假结婚

简介

林秋月蹲在灶台前熬药时，听见村长儿子在院门口咳嗽。那咳嗽声像根生锈的铁钉，扎进她后颈的旧伤疤。她数着墙缝里爬出的野草，把最后一把苦艾草叶扔进药罐。三十七岁，她比村里的女人们更早学会在男人面前藏起眼泪。父亲早年病逝，母亲改嫁后带着弟弟改姓，她被迫在账本上签下自己的名字，把嫁妆折成三万块现金。村长儿子张振邦的婚约是最后的退路，他递来的结婚证上印着"假结婚"三个字，像块烧红的铁烙在她掌心。 张振邦的房梁悬着三只空酒坛，每到深夜就发出细碎的呜咽。林秋月发现他总在月圆之夜对着枯井说话，说些关于父亲的往事。她开始把晾晒的床单叠成小船，放进井水里漂浮，直到某天看见水面上浮着半片褪色的红绸。这场婚姻像块裹着糖衣的砒霜，她以为能用三万块买来安稳，却在灶灰里摸出张振邦藏起的账本——上面密密麻麻记着赌债，最后一页画着她名字的涂鸦。当她攥着账本撞开祠堂大门时，香火缭绕的神龛下正躺着张振邦的妻妹。 法庭上，林秋月的指甲缝里还沾着井水的青苔。法官敲着法槌问她是否愿意撤销婚姻，她盯着被告席上那个总爱把烟灰弹向天花板的男人，突然想起嫁妆箱底压着的银镯子。张振邦的婚约是场精心设计的陷阱，他用假结婚的名义套牢她，却在离婚协议里埋下更狠的算计。林秋月在庭审间隙摸到自己腹部的凸起，那团柔软的肉块让她想起井底沉睡的月亮。最终她带着孩子离开村庄，却在山道上遇见背着药篓的张振邦，他裤脚沾着泥浆，手里攥着半张泛黄的离婚协议。