六月里来好阳光

简介

六月里来好阳光，蝉鸣在屋檐下炸开。故事发生在南方小城，主角阿海是镇上唯一的汽修厂学徒，总在午后阳光最烈时蹲在油污斑驳的车间里修车。他爹是位固执的老匠人，把厂子当命根子，见儿子不务正业整日和一群混混混迹街角，便用铁钳夹住他耳朵往工位上拽。阿海的妹妹阿芳却偷偷把厂子钥匙藏在了老槐树洞，她替兄长顶着烫手的山芋，独自撑起这家摇摇欲坠的铺子。 镇上的暴雨季总在六月准时造访，阿海被卷入一场意外。暴雨冲垮堤坝那夜，他跟着混混去偷渡水闸，却撞见父亲与镇长在暗处交易。老匠人手里攥着的不是图纸，是半张被雨水泡皱的拆迁协议。阿海这才发现，父亲这些年偷偷压低工价、克扣材料，竟是为了给厂子争取最后的生存空间。当混混们举着铁棍逼他签字时，他第一次看清了父亲眼角的皱纹里藏着的血泪。 阿芳在暴雨后独自清理车间，发现妹妹的课本里夹着泛黄的账本。那些被父亲刻意隐瞒的流水账，原来早把厂子的债主名单写得密密麻麻。她顶着烈日去工地讨债，却被工头堵在水泥管里。阿海冲进雨幕救出妹妹时，看见她脖颈上的淤青像条蜿蜒的蛇。兄弟俩在车棚里拆开父亲的遗物箱，发现那张拆迁协议背面，写着二十年前母亲病重时的医疗费单据。 阳光穿透云层那日，阿海把厂子钥匙交给了镇长。他站在油污未干的车间门口，听见远处传来妹妹的哭声。那些曾被父亲砸碎的零件，此刻正躺在他怀里，像一具具未完成的骨骼。当最后一台老式摩托车轰鸣着驶出厂区，阿芳在车尾箱里找到了母亲留下的绣花鞋。六月的风裹着热浪掠过车棚，卷起满地碎铁与旧时光。