旅游旺季

简介

沿海小城的夏天总在八月沸腾。李大山是码头边的海鲜摊主，每天清晨五点就得往案板上抹酱汁，等游客们扛着相机挤进巷子口。他认得每个来过三次的旅行团，也记得那些混在人群里偷海鲜的本地人。前年他儿子考上了大学，今年却突然辞职回乡，说要当网红导游。这事儿让李大山觉得稀奇，更觉得闹心。 旅游旺季的第三天，李大山摊位前来了个特殊客人。穿冲锋衣的姑娘举着手机拍他切鱼的手势，说要拍短视频。这姑娘自称小夏，带着两个行李箱和一瓶消毒水，声称要记录"最真实的小城生活"。李大山起初以为是骗子，后来发现她真在拍什么纪录片。两人从争执到合作，逐渐看清彼此的困境——小夏的镜头里有李大山的皱纹，也有游客们被晒脱皮的脸；李大山的案板上堆着贝壳，还压着小夏的拍摄计划。 酒店走廊里，空调外机嗡嗡作响。住进顶楼的游客们抱怨WiFi信号弱，楼下摊贩却在抢修被踩塌的遮阳棚。导游小夏带着团队穿梭在人群里，总在关键时刻被游客的私欲绊倒。有人想拍日落占位，有人要求加急送海鲜，还有人偷偷把李大山的招牌掰下来当纪念品。当小夏发现游客们把当地渔民的渔具当摆件拍照时，她第一次觉得镜头成了隔阂的工具。 旺季尾声时，李大山摊位前的塑料凳被磨得发亮。小夏的镜头记录下最后一批游客离开的背影，却在剪辑时删掉了那些争吵与妥协。她把视频上传后，收到本地人发来的私信："别拍了，再拍我们真要被当妖怪看了。"李大山望着空荡的码头，把最后几条鱼放进冰桶，忽然觉得人潮散去的清晨，连海风都变得温柔。