南海十三郎

简介

南海十三郎在戏班里泡大，三岁能背整本戏文，十七岁便能唱主角。他天赋异禀却总被命运捉弄，父亲是戏班班主，却只把儿子当传人逼迫。母亲早逝后，他成了父亲手中捏着的泥团，既要学戏又要背负家族期望。戏班里有人捧他，有人踩他，他像只被圈养的野猫，既想挣脱牢笼又离不开食槽。 他与妻子的关系像浸了水的棉线，越缠越紧。妻子是上海来的女学生，带着新思想和旧时代嫁入戏班。两人在油灯下对坐时，总能听见窗外的雨声和戏班里此起彼伏的锣鼓。他写戏时总把女人写成悲剧，妻子却总在他落魄时递上热汤。可当戏班遭人陷害，他被迫卖唱还债时，妻子的沉默比任何争吵都更伤人。 粤剧界规矩森严，他却总在规矩里打滚。写戏时把对手戏子写成自己，登台时把台词说成谶语。有人夸他鬼才，有人骂他疯子，他像块顽石，既被磨得发亮，又被撞得粉身碎骨。最讽刺的是，他给徒弟们写的戏里总藏暗讽，自己却在现实里被现实反讽。戏里演忠孝节义，戏外却连基本温饱都成问题。 他最终没能逃出戏班的牢笼，却在戏里活成了别人。父亲临终前让他唱最后一出戏，他唱完便再没登台。那些年他写的戏文还在流传，可写戏的人早已湮没在历史里。故事里没有轰轰烈烈的革命，只有小人物在时代夹缝中挣扎求生。他像棵被砍了根的树，根在戏班，枝叶却飘向未知的远方。