年少与轻狂

简介

夜风卷着旧巷的尘土，十七岁的林野站在斑驳的铁门前，身后是正在崩塌的童年。他与双胞胎弟弟林渊同住一栋老宅，母亲在深夜擦拭着父亲的旧怀表，指腹沾满机油与泪水。两兄弟的影子在墙角交叠，像两把生锈的刀，却总在月圆之夜分道扬镳。 林渊总在深夜消失，林野却不知他去了哪里。母亲说他去送快递，林野却看见他穿着黑色风衣站在废弃工厂的铁门后。某个暴雨夜，林渊从水坑里捞起半张泛黄照片，背面写着"1997年，林氏化工爆炸案"。林野突然发现，自己总在梦里看见穿着白大褂的女人，她站在爆炸现场，怀里抱着一个玻璃瓶，瓶身刻着与自己相同的出生日期。 兄弟俩的赌约在第七次月圆时决裂。林渊偷走母亲的存折，林野则在父亲的遗物里发现一叠带血迹的账本。当林渊撞开铁门的瞬间，林野握紧了藏在鞋底的匕首。母亲突然从阴影里走出来，她眼角的皱纹里藏着二十年前的硝烟，手中的怀表齿轮正在缓缓转动。那串被磨得发亮的密码，竟与林渊的指纹完美契合。 旧巷深处的化学实验室亮着幽蓝的光，林渊在试管里调配着某种液体，林野却看见玻璃器皿上刻着自己的名字。母亲颤抖的手指划过账本，露出一行被涂改的字迹："林渊不是亲生的"。暴雨冲刷着墙上的血字，林野终于明白，自己始终在追逐一个不存在的影子。而那个总在梦里出现的女人，此刻正站在实验室的通风管道上，手里握着一柄淬毒的手术刀。