请回答1987明珠来了

简介

1987年的北京胡同里，张明珠攥着省吃俭用攒下的三百块钱，攥得指节发白。那是她攒了两年的粮票钱，攒够了买台二手收音机的首付。胡同口老槐树下，邻居们蹲着嚼烟丝，说这年头谁还听收音机？她却固执地把钱压在砖缝里，等攒够了就去西单商场买那台带调频的收音机。父亲在纺织厂下岗那晚，她躲在被窝里数着存折上的数字，听见母亲在厨房剁肉的声音，像剁着某种沉重的宿命。 胡同深处的四合院里，张明珠和表哥王建国成了最要好的朋友。王建国总爱把收音机拆开，用搪瓷缸子装着零件在院里比划。他们曾用捡来的旧电池给收音机通电，听《渴望》主题曲在夜里嗡嗡作响。直到某天，王建国的父母把一台崭新的收音机塞进他怀里，说这是厂里奖励的，让他别跟张明珠学那些歪门邪道。张明珠攥着三百块站在院门口，看王建国把新收音机抱进屋里，像捧着一具神像。 后来张明珠在服装厂当女工，王建国成了夜校的学生。他们总在午休时溜到胡同口，用断了的耳机线缠绕着各自的梦想。张明珠的存折数字在每月发薪日悄悄膨胀，而王建国的课本里夹着半张泛黄的电车票。直到某个秋夜，王建国突然说要离开胡同去深圳，张明珠盯着他行李箱里那个崭新的收音机，听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。她终于明白，有些声音注定要埋进土里，有些光亮必须带着伤痕去追逐。 多年后张明珠在深圳的电子厂里，用报废零件拼出一台老式收音机。当《渴望》的旋律从生锈的喇叭里飘出时，她看见玻璃幕墙外掠过的电车，恍惚间与童年胡同里的光影重叠。王建国在电话里说他们厂里新进了德国设备，她却把收音机调到最弱的信号，让那些模糊的电流声像老槐树的年轮一样，慢慢漫过发烫的金属外壳。