七载爱情，终成灰烬

简介

一对情侣在七年后走向决裂。男主林野是广告公司创意总监，女主苏棠曾是文艺杂志编辑。两人因一场暴雨相识，林野在咖啡厅用铅笔画下苏棠侧脸，成了她最难忘的回忆。七年里他们经历跨国旅行、创业失败、家庭变故，却在某个凌晨发现彼此早已不再相爱。 婚姻登记处的玻璃窗映出苏棠眼角细纹，她握着离婚协议书的手微微发抖。林野刚结束与新欢的通话，对方说要带他去巴黎看展。这七年里他总在凌晨三点修改广告文案，苏棠则把画笔换成算盘，从文艺青年变成财务总监。他们像两个齿轮咬合着生活，直到某天发现对方早已不是当初那个愿意为彼此停留的人。 苏棠的手机里存着两千多张合影，林野的电脑里有三十七版婚庆方案。当她翻出大学时的日记本，泛黄纸页上写着"他眼里的光像打翻的咖啡"，而此刻林野正对着婚礼现场的投影幕布，调试着"永恒"主题的灯光效果。这场持续七年的感情，最终在某个雨夜被现实浇灭，像被揉皱的纸团散落在地铁站出口。 影片以碎片化叙事展现婚姻崩塌的每个瞬间。苏棠发现林野手机里藏着另一个女人的行程表，林野在苏棠母亲葬礼后收到巴黎画廊的邀请函。他们各自保留着对方送的礼物：苏棠的香水瓶里凝结着七年晨昏，林野的钢笔尖却沾着新欢的口红印。当镜头扫过两人共同经营的画廊，那些未完成的油画正被拍卖，而画框背面的署名永远是"林野&苏棠"。