弃子

简介

血色黄昏里，老槐树的影子被削成尖刀。十五岁的哑巴少年阿满蹲在村口石碾上，攥着半块发霉的馍，望着远处燃烧的村庄。他脖颈的疤痕像条蜈蚣，是三年前被地主儿子抽打时留下的，如今被汗水浸得发亮。母亲临终前把铜钱塞进他衣袋，说这是给爹的，话音未落就被刺刀挑断喉咙。阿满的沉默在乡亲们口中长出獠牙，他成了村里最忌讳的“弃子”，连狗都绕着他走。 村长把族谱卷轴摔在神龛上，墨迹在风里飘成灰蝶。阿满的爹跪在祠堂前，脊背弯成弓形，额头磕在青砖上发出闷响。族老们用烟袋锅敲打桌面，烟灰簌簌落在他儿子的脊梁上。老三死了，二叔逃了，只剩阿满这个哑巴在祠堂里守着祖宗牌位。村长说这是祖宗的安排，阿满却看见父亲瞳孔里游动的鱼群——那是去年被征兵时，他偷偷藏在裤裆里的鱼苗。 暴雨夜，阿满摸进祠堂地窖。腐烂的谷堆下压着半卷泛黄的家书，墨迹洇开的字迹里藏着父亲当年的血迹。他忽然想起七岁那年，母亲用红头绳扎他辫子时说的：“哑巴也有说话的时辰。”地窖深处传来铁链拖动的声响，他攥着家书冲出去，撞见二叔的尸首挂在村头老槐树上。树皮剥落处渗出暗红，像极了母亲临终时嘴角的血。 战争把人变成棋子，而命运总爱把棋子捏成泥团。阿满在祠堂瓦砾堆里找到半截断剑，剑刃上缠着褪色的红布条。他把家书塞进断剑鞘，沿着山道走向雾霭深处。身后传来村民的惊呼，他们看见一缕青烟从祠堂飘起，像极了当年母亲烧掉嫁妆时的火苗。阿满的沉默在风里裂开缝隙，漏出的不是声音，是三十年来压在心底的雪。