人在乡村扯犊子，珍兽找上门来了

简介

村口老槐树下总有人低声议论。六叔公说那是山鬼显灵，村长说野猪闯入，可李大壮知道真相——三日前暴雨冲垮山道时，他看见黑影掠过断崖，鳞片在泥浆里闪着冷光。这事儿本该烂在肚子里，可他媳妇王秀兰非要往县志里查，结果翻出清末民初的猎妖记，说祖上曾用铁丝网困住过同类。如今山里人越来越少，那东西倒愈发猖獗，连村小学的墙角都留下爪印。 李大壮的侄子小满在城里开烧烤店，前年回村接手祖屋时摔断了腿。这回他带着仪器回来测磁场，说要给老宅装个避邪装置。两人在晒谷场吵得不可开交，一个说祖辈守着山神庙传了三代，一个说该用现代科技破解谜题。王秀兰偷偷往小满行李箱塞了本族谱，泛黄纸页里夹着张泛红的地图，标注着三处隐秘山泉。当小满在溪边发现半截带血的兽牙时，才明白祖上为何世代禁婚。 山林深处的雾气比往年更浓，李大壮带着小满进山寻踪。他们踩着腐叶穿过竹林，忽然听见竹筒里传出婴儿啼哭。循声望去，竟见白鹿在溪边舔舐岩石，鹿角上缠着褪色红绳。王秀兰颤抖着掏出老瓷碗，碗底的朱砂符咒在月光下泛起微光。小满的仪器突然发出蜂鸣，显像管里浮现出半透明的山神影像，正与他对视的瞬间，整片竹林簌簌倒伏。 县城的兽医站收到异常报告时，正逢暴雨将至。他们发现野猪群集体迁徙，蹄印里渗出带着腥甜的黏液。老猎人王铁柱说这是山里出了大事，年轻时见过同类在雷雨夜化作人形。如今村子里的井水变得浑浊，李大壮的孙子在梦里见到穿红衣的女子，而小满的烧烤店招牌不知何时被刻满古怪符号。当第一缕晨光穿透云层，山腰上出现三道并行的足迹，像极了族谱里记载的古老图腾。