如月车站

简介

如月车站是座偏远小站，每天只有一班列车经过。站长老周守着这方寸之地三十余年，铁轨锈迹斑斑，站台空荡如墓。某个清晨，穿驼色风衣的女子独自踏入站台，她怀里抱着个褪色的铁皮盒，指尖摩挲着盒盖上的锈痕像在抚摸旧日时光。老周递过车票时发现，女子的票根上写着"终点站"，却在站台等待了整整三小时。 女子声称要等一个永远不来的人，老周便在值班室泡了整壶茶。茶水渐凉时，站外飘起细雪，女子忽然说要看看列车进站的样子。老周带她到月台，铁轨尽头的雾气里，一列绿皮火车缓缓驶来。女子望着车窗上凝结的冰花，说这车是二十年前父亲最后坐的那趟。老周这才发现，女子的风衣口袋里藏着一张泛黄的车票，日期正是父亲失踪那日。 后来女子常来车站，有时带个铁皮盒，有时带本泛黄的日记。老周在深夜翻看这些文字，发现每页都写着相同的话："如月车站是时间的裂缝"。某天女子突然说要带走铁皮盒，老周追到站外，看见她将盒子埋进雪地。第二年春天，老周在站台发现盒盖上刻着的日期，竟是自己出生的那天。他这才明白，这些年守着车站的，不只是铁轨与钟表，还有某个未完成的约定。 后来车站被改建成文化馆，老周仍守着那扇锈蚀的铁门。新来的馆长总说这里该与时俱进，老周却固执地保留着褪色的车票和生锈的站牌。某个暴雨夜，他看见女子撑着黑伞站在旧站台，伞骨上挂着二十年前的车票。雨幕中两人对视，老周忽然看清女子眼里的雾气，和当年父亲离开时一模一样。