入住汉阳

简介

汉阳老街的砖墙爬满苔痕，巷口槐树年年开花。陈永年攥着拆迁通知书站在自家院门前，青石板上裂纹像蛛网般蔓延。他儿子陈浩在城东写字楼当经理，女儿陈敏在医院做护士，三口人蜗居在不足三十平的阁楼。开发商许诺的补偿款比卖房多出三成，却要拆掉祖屋旁那株百年银杏。老邻居们聚在茶馆，烟袋锅子磕着八仙桌，说这树是当年街坊们埋着亡灵的风水宝地。 陈永年摸出父亲留下的铜烟锅，锅身刻着"庚子年立"。他记得小时候攥着锅柄在槐树下数蚂蚁，母亲总说树根能吸住地气。拆迁队来了三次，他每次都把银杏树苗抱进怀里。女儿陈敏发现树根处有刻着家族姓名的石碑，儿子陈浩却在电脑上算着拆迁补偿的数字。当推土机碾碎最后一块青砖，陈永年突然听见地下传来细微的震动，像老屋在喉咙里咽下最后一口气。 银杏树被移栽到新建的商业街，根须却在水泥缝隙里枯萎。陈浩的公司因违建被罚，陈敏的病床前堆满催款单。老街拆迁办主任是个戴金丝眼镜的中年人，总说"城市更新是必然"，却不知老屋窗棂上还挂着陈永年孙子的平安锁。雨夜，陈永年摸黑翻进老宅地窖，发现祖父用红绳系着的树种，混着陈年碎瓷片在潮湿里发亮。 开发商送来新居钥匙时，陈永年把银杏树根埋进阳台花盆。儿子在楼下写字楼加班到深夜，女儿的轮椅碾过新铺的大理石地面。老街拆迁后的夜晚，霓虹灯把水泥墙照得发白，陈永年却听见槐树开花的声响。他摸出烟锅在窗台磕了磕，火星溅到银杏叶上，像给树根点了一簇不会熄灭的灯。