剩余的爱

简介

老张头在儿子婚礼上摔了酒杯。这酒杯是妻子老李用祖传青花瓷换来的，当时她攥着碎瓷片在医院走廊哭得喘不过气。儿子结婚后，老张头每天清晨五点去菜市场，只为给媳妇带一束蔫头耷脑的蔫玫瑰。老李总说花不新鲜，他却固执地认为这是给媳妇的惊喜。 老张头的退休金被儿子要走一半，说是给新婚妻子买婚房。老李默默把存折密码改了三次，最后一次在儿子生日那天，她把钱全数给了老张头。儿子发现后大吵大闹，老张头却把钱塞进老李缝补衣服的针线盒。老李摸着盒子里的皱巴巴钞票，忽然觉得这盒子比当年结婚时的金镯子更暖和。 老李的胃癌晚期诊断书和儿子的结婚请柬同时寄到。老张头把诊断书折成纸船放进院区的池塘，却在儿子婚礼当天把请柬塞进冰箱。他总说"人活着要为难自己"，却在媳妇化疗时偷偷把止痛药换成维生素。儿子发现后说他老糊涂，他却盯着儿子手机里刚发的婚礼照片说："你妈要是活着，肯定能拍出更好的照片。" 老张头每天给老李熬中药，药罐子底下压着儿子婚礼的请柬。他记得媳妇最爱喝枸杞菊花茶，却不知道她早把苦药当甜水。某个暴雨夜，老李在病床上突然说想吃玫瑰酱，老张头翻遍所有柜子找到半罐发霉的玫瑰酱，忽然发现媳妇的指甲缝里还留着当年嫁妆的红漆。