是的，我们行！

简介

秋风卷起黄土，像一张张褪色的旧账。老张头攥着锄头蹲在田埂上，数着地头的野草，眉头拧成了疙瘩。儿子小张揣着手机从城里回来，鞋底沾着水泥灰，眼圈泛着熬夜的青。村里的红绸带在风中飘荡，压着老槐树的枝桠，像是给这场没完没了的争执系上红绳。拆迁公告贴在祠堂门框上，油墨未干的字迹被晒得发白，老张头盯着那行"土地征收"，仿佛看见祖坟被推倒的影子。 村长蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子映着小张的西装革履。"老张叔，这地要改造成生态园区，您家那几亩薄田能换辆新车。"话音未落，老张头的烟袋锅子磕在青石板上，火星溅到小张的袖口。父子俩在晒谷场对峙，秋阳把影子拉得老长，像两根纠缠的麻绳。小张翻出父亲年轻时的合影，照片里穿粗布衫的汉子正扛着锄头笑，如今却对着儿子的西装皱眉。 夜里老张头把祖传的铜铃铛砸在灶台，火星子溅到墙上，烫出几个窟窿。小张在县志里翻到光绪年间老张头的曾祖父修筑水渠的记载，泛黄纸页间夹着几片干枯的蒲公英。父子俩在废弃的磨坊里和解，月光淌过斑驳的墙壁，把影子浇成水墨。老张头教儿子辨认地头的野菜，小张却掏出平板电脑，指着卫星地图上规划的园区轮廓。当野豌豆的清香混着电子屏的蓝光，一粒种子在裂缝里悄然发芽。 春汛来临时，老张头带着村民在河岸种下柳树，枝条垂进浑浊的河水。小张连夜赶制宣传册，把祖辈的开荒故事印成二维码，贴在每棵柳树的树干上。挖掘机轰鸣声里，老张头突然把锄头插进泥里，溅起的水花惊醒了沉睡的蚯蚓。村民们围坐成圈，用方言争论着土地的归属，却没人注意到柳絮飘进水泥裂缝，正悄悄织出一张绿色的网。这场对抗最终化作田埂上的野花，开在新旧交界的沟壑里，像一串未说完的絮语。