万物生灵 第五季

简介

《万物生灵》第五季把镜头对准了英国乡村的兽医站。刚从伦敦回来的主角带着一身城市习气，在泥泞的乡道上踩出坑洼。他给牛羊打针的动作像在给姑娘涂口红，心不在焉地翻着病例本，连最简单的伤口缝合都像在玩俄罗斯方块。老兽医们看不下去，偷偷往他白大褂口袋塞药瓶，就像当年教他开摩托车的老头往他油箱里加汽油。 这季的剧情像被猫抓挠的毛线团。主角刚学会给牲畜做手术，就遇上农场主把怀孕母牛当累赘扔进屠宰场。他掏出手术刀时手在抖，刀尖差点戳到牛犊的屁股。后来发现这头牛是农场主女儿的订婚礼物，牛犊还在肚子里攥着胎盘。这种鸡飞狗跳的剧情比电视剧还魔幻，但观众就是爱看这种让人哭笑不得的荒诞。 跟前几季比，第五季的看点更扎心。主角开始理解兽医不是救死扶伤的天使，而是被乡民们当提款机使的工具人。有次给老狗做绝育，狗主说这狗是家族传家宝，非得留着看门。主角一边给狗打麻药一边心里骂娘，最后只能把手术刀换成擀面杖。这种无奈比任何台词都刺耳，就像乡野的风灌进水泥缝里。 最妙的是角色关系的微妙变化。主角和接生婆的斗嘴从最初的互怼变成默契配合，她教他辨认牲畜的呼吸频率，他教她用手机查病例。这种互相驯服的过程比爱情线更耐看。至于那个总爱偷看手术室的年轻农夫，终于在某个黄昏把偷来的抗生素换成一篮子鸡蛋，这比任何煽情桥段都真实。整季像被揉碎的旧报纸，每个字都带着泥腥味和草屑的触感。