卫星男孩

简介

卫星男孩 黄土地上的少年阿贵总爱仰头看天。他生在西北沟壑纵横的村庄，祖祖辈辈都仰仗天上的雨雪过活。直到某天夜里，他看见天上飘着个银亮亮的铁疙瘩，像块掉进麦田的月亮。村长说那是国家造的卫星，要给大伙儿带来好运。阿贵不信，他记得爹娘总说天上掉的不是福，是灾。 卫星落地那夜，阿贵被煤油灯晃醒。他看见自家老屋的瓦片上趴着个金属疙瘩，像被雷劈过的铁皮青蛙。村里的老人们说这是天降祥瑞，年轻人们却议论纷纷。工程师带着仪器来测量时，阿贵突然发现这铁疙瘩能发出光，像他爹烟斗里飘出的火星。他偷偷摸摸地把卫星零件藏进炕洞，夜里用麦秆扎成小人，给它裹上红布条。 卫星开始发热的第三个月，阿贵的麦田里长出了会发光的麦穗。村里的孩子跟着他学用铁片磨出荧光粉，老人们说这是妖物作祟。工程师想拆解卫星时，阿贵拦在铁门前哭喊："它是我爹的烟斗变的！"村长这才想起，二十年前阿贵的爹曾是卫星技术员，后来被下放到村子里。卫星零件在阿贵的手里慢慢生根，像一粒不会发芽的种子，在他骨缝里长出细密的纹路。 最后的冲突发生在秋收时节。卫星的荧光让整个村庄变成发光体，村民们的影子在田埂上摇晃成怪异的形状。阿贵发现自己的手掌能控制光线，却无法阻止卫星核心逐渐侵蚀身体。他站在晒谷场中央，对着围观的人群举起发光的手掌，像举着一盏会呼吸的灯。当第一颗麦粒在光晕里炸开时，他听见自己骨头里传来齿轮转动的声响。卫星最终化作一滩银水渗入地缝，阿贵的瞳孔里却永远留着那片星空的倒影。