吾妻尚年少

简介

东京深夜的雨幕里，一对年轻夫妻在便利店避雨。妻子林夏的围巾沾着水渍，丈夫周野的衬衫口袋露出半截车钥匙。他们之间隔着三米距离，却像隔着整个银河。林夏盯着收银台后的监控屏幕，周野数着货架上的泡面包装，玻璃窗倒影里，两人的影子被路灯拉得细长，如同被命运剪断的风筝线。 周野发现林夏的手机总在深夜亮起，屏幕暗光里浮着陌生号码。他翻出旧物箱，抖落出二十年前的婚戒盒，内衬夹层藏着泛黄的信笺。林夏在厨房擦拭刀具，金属碰撞声惊醒了沉睡的猫，它跃上窗台时，正撞碎玻璃上那句未写完的留言。原来她早知道他父亲当年失踪的真相，却始终没有说出口。 便利店的自动门开合间，穿风衣的男人举着伞走进来。周野下意识摸向腰间，林夏却按住他的手。男人递出的名片上印着“吾妻集团”字样，而周野的家族企业正叫这个名字。雨滴在玻璃上蜿蜒成河，林夏的指甲在收银台划出细小裂痕，她终于说出那句藏了十年的话：“你父亲的尸体，是我亲手埋在神社后的。” 城市霓虹在雨中晕染成色块，周野的瞳孔里倒映着林夏苍白的脸。他想起二十年前那个暴雨夜，父亲抱着昏迷的林夏冲进家门，说要带她逃离这座城市的喧嚣。此刻便利店的白炽灯刺得人眼眶生疼，林夏的围巾被风吹得猎猎作响，像一面招展的旗帜。监控屏幕突然闪烁，画面定格在某年某月的同一场景——穿风衣的男人站在神社后山，手里握着一把生锈的铁锹。