小舅子一把火把我烧回80年代

简介

老周在火场里醒来时，发现手机显示1983年。他揉着焦黑的双手，盯着眼前褪色的搪瓷脸盆。小舅子老李正蹲在灶台前熬中药，锅里咕嘟着苦味，烟雾里飘着老式收音机的杂音。 老李的袖口沾着机油，裤脚还留着工地水泥渍。他盯着老周发愣，忽然抓起火钳往灶膛里捅。暗红色的火舌窜出时，老周才看清那团火焰竟在扭曲时空。他追着火光跑出小院，发现整条街的砖墙都褪成灰白，三轮车铃铛声混着喇叭声在巷子里回荡。 老周摸着被烧伤的左臂，想起三天前的争吵。老李偷藏他父亲留下的怀表，说那是"老物件"。此刻怀表卡在裤兜里，指针卡在凌晨三点。他突然明白老李为何总在深夜擦拭那块表，原来表盘背面刻着"1983.4.5"的日期，与此刻重叠。 老李把老周拖进里屋，掀开被褥露出半截水泥管。管内嵌着发黄的报纸，头条写着"国企改制方案通过"。老周瞳孔骤缩，他分明记得自己刚从大学毕业，正为分配工作发愁。此刻老李却说："你爸当年用这管子换回三万块现金，现在该还债了。"老周想起父亲临终前攥着的那张泛黄存折，数字与报纸日期惊人吻合。