诱春枝

简介

春枝是山里长大的姑娘，皮肤被阳光晒成蜜糖色，眼睛却总望着雾气缭绕的远方。她跟着父亲在溪边种茶，手指沾满泥土，却总在黄昏时分把茶梗编成花环。阿海是镇上唯一的木匠，常年窝在作坊里打磨榫卯，直到某天看见春枝用茶枝编出蝴蝶，才惊觉自己早已被山岚浸透的时光困住。 茶山深处藏着半座废弃的祠堂，春枝常在雨后独自进去。她总说祠堂里有只白猫，夜里会跟着她绕着石阶转圈。阿福是来镇上送快递的城里人，被春枝编的茶枝花环绊住脚步，从此在镇上多出个常驻的客人。三人之间有说不清的牵绊，像山涧里缠绕的藤蔓，既陌生又熟悉，仿佛早该相遇却总被季节错开。 春枝的茶枝花环渐渐变成镇上人的谈资，有人说是巫术，有人说是痴傻。阿海开始在祠堂门口摆上木雕的茶壶，阿福则用相机记录下每一片茶叶的脉络。当春枝在暴雨中再次走进祠堂，白猫却不见了踪影。她摸着潮湿的砖墙，忽然明白自己早已不是那个只会编花环的山里姑娘，只是还没学会如何告别。 山茶花谢了又开，祠堂的门轴生了锈。春枝把最后一只木雕茶壶埋进茶树下，转身时看见阿福正用镜头捕捉她眼角的泪光。那些被泥土掩埋的时光，终会在某个清晨化作露水，顺着茶枝滴落成河。山风掠过祠堂残破的窗棂，吹散了所有未说出口的告别。