重回高考后我选择表白社恐校花

简介

高考结束的夏天，我攥着志愿表站在校门口，手指在"北京电影学院"和"复旦大学"之间反复摩挲。手机弹出一条匿名消息："你有三次重来机会"，配图是校花林棠抱着《追忆似水年华》在图书馆的背影。她总穿着藏青色毛衣，说话时会不自觉蜷缩肩颈，像株被暴雨打蔫的玉兰。 第一次重来，我抱着一束白玫瑰堵在她教室门口。她转身时睫毛颤动如蝶翼，却在接过花时突然踉跄，手背泛起青白。我注意到她书包侧袋露出半截《精神疾病诊断与统计手册》，她其实早被诊断为社交恐惧症。第二次重来我换成了手写信，藏在她常去的自习室窗台。她拆信时手指颤抖，却在读完后把信折成纸鹤放进玻璃罐，罐底压着泛黄的便签："别再靠近了"。 第三次重来我找到她躲在实验楼后的身影，她正对着墙角的绿萝喃喃自语。原来她每年高考后都会在实验室培育耐寒植物，用植物生长的规律安慰自己。我递上温热的拿铁，她却把杯垫捏出裂痕。那天我们坐在实验室的落地窗前，她突然说："你见过凌晨四点的紫藤吗？"我望着她被月光镀银的睫毛，第一次意识到她眼里的星河比任何文学作品都真实。 故事在第三次重来时有了裂变。当林棠终于在毕业典礼上接过校长颁发的"校园植物保护奖"，我才知道她暗中修复了被毁的校园植物园。那些被她精心照料的紫藤，此刻正沿着教学楼攀援，在晚风里抖落紫色的叹息。而我握着的，是她藏在植物标本夹里的表白信，信纸边缘还沾着去年冬天实验楼暖气片的铁锈。